一味艾蒿香。早晨，村头至村尾，家家户户的门框甚至窗棂上都会插上艾枝。长长的茎秆，青青的叶，或直，或斜，剑神般地守卫着门户。节日的气氛萦绕在人们的心头，艾蒿的香味便飘逸在村子的上空。孩子们在这香味里相互串连，传递自己的喜悦，透露心中的秘密；大人们在这香味中走出家门，去地里挖菜摘果，去集市购买鸡鸭鱼肉。 

我对艾蒿有着特别的记忆，还因为有一年我们家门上插的并不是真正意义上的艾。父亲去世，家里穷，为了省钱母亲连一根艾都舍不得买，去山坡上砍野蒿代替。虽然艾和蒿的样子差不多，不细瞅看不出来，但手感有些区别。艾柔软些，蒿的茎秆发硬，最主要的是野蒿根本没有艾的那种淡淡的清香，而是气味刺鼻。那个端午节我的心是忐忑的，生怕别人看出破绽。多少年来，艾和野蒿的气味一直缠绕在我的记忆里，让我体味童年生活的苦涩和人生道路的艰辛。但我更知道，家庭的温暖和母亲的怜爱永远胜过世上最浓烈的艾香。 

二味粽子甜。五月初，许多人家便从集市上买来裹粽子的芦叶，端午节的前一天把晒干的芦叶洗净，放在清水里煮，听得水咕噜咕噜地响，看见冒出袅袅的热气，芦叶的清香弥散开来，就可以包粽子了。粽子原料是早就浸好、沥干了的糯米，掺入悉心挑拣过的赤豆、绿豆、蜜枣、红枣搅拌而成的，捏成一个棱台形，用芦叶包起来。糯米黏在手上，也是一种兴奋。 

在最困难的那两年，我们家是一个粽子也包不起来的。没有糯米，母亲只能望着米缸兴叹。好在家里的土窖子里还有一点山芋，母亲从河滩上采摘来一些芦叶，洗净了，把削了皮的山芋切成小块，简单包起来，放到锅里煮，就像平日里煮山芋那般。也就一顿饭的工夫，山芋熟了，拿出来，模样就像是粽子。我们噘着嘴，母亲却在笑，尽管笑得勉强，却透着温暖。我们便像吃粽子那样，撕开芦叶，津津有味地吃。很多年以后，我对粽子的印象总离不开山芋的影子，味感器官的第一反射源总是山芋的味道，甚至把粽子味道跟山芋味道搞混了。 

三味思乡情。当又一个端午节来临的时候，我从街上买回来一大捆艾叶。我把门窗都插满艾叶，想起往事，想起亲人，想起屈原的诗句，想起遥远的故乡。 

在城市奔走的日子，远离故乡充满艾香的青山绿水，心里总觉少了一份踏实。这份踏实源于故乡的一草一木，源于艰苦岁月的生活细节，源于母亲质朴纯真的爱意。我知道，即使离开家乡很多年，那条慢慢变得陌生的路，依旧像一条长长的走廊，还在为我遮挡着风雨；即使自己长大成人成家立业，母亲那双慢慢变得混浊的眼睛，依旧像一盏不知疲倦的明灯，还在把我的前程照亮。多少年了，看不见艾蒿的生长，可只要节日到来，我便想起那浸满母亲期盼情愫的野蒿是何等的浓香。从商店里买来的粽子无论怎样的可口，可每一个端午节我总是回味小时候那山芋粽子特有的甜美味道。 

端午节，永远的生命情结，永远难以抹去的真情三味。